
IL MARE MEDITERRANEO, LA PORTA DEL CIELO 
[A cura di Paolo Farinella, prete, Genova, 08-07-2018] 

Premessa 

Dagli amici di Padova, Ornella e Fabio, riceviamo un pdf particolare con un testo che rimarrà nella storia d’Italia come 

un caposaldo di civiltà e un bastione di coscienza che dovrebbe scuotere e illuminare la notte della ragione che sta imperversando 

nel nostro Paese. Sono ancora sonore le immagini delle atrocità perpetrate nel secolo XX, il secolo in cui l’umanità delirante mise 

in silenzio anche Dio, oscurò ogni intelligenza e praticò l’indifferenza come criterio assoluto di vita. Oggi ci scandalizziamo del 

silenzio di fronte all’olocausto perché tutti sapevano e tutti facevano finta di non sapere. Sono stati immolati oltre 6 milioni di 

Ebrei, senza contare le altre vittime (dissenzienti politici, omosessuali, Rom, portatori di handicap, ecc.). Oggi inorridiamo. Il 

tribunale internazionale dell’Aia ha condannato le atrocità della Bosnia degli anni ’90 del secolo XX e quelle orribili del Rwanda. 

Oggi noi diciamo: «Mai più». Invece, il Mare Mediterraneo, moderno Mare Rosso per sfuggire all’oppressione, alla fame e alle 

guerre, è trasformato da noi in una trappola mortale, in un genocidio cosciente e voluto perché non vogliamo turbare il nostro 

benessere che abbiamo costruito con le ricchezze, le materie prime, i minerali e le materie energetiche dell’Africa. Verrà un 

giorno in cui saremo condannati come il Ricco Epulone (Lc 16,19-31) perché da soli ci siamo espulsi dalla paternità di Dio, 

avendo rinnegato la fraternità umana. Abbiamo fatto i gargarismi con gli ideali della rivoluzione francese, ubriacandoci di 

«Liberté, Égalité, Fraternité», ma ora che i gargarismi sono finiti, scopriamo erano solo parole al vento, senza nessuna presa nel 

nostro animo.  

L’indifferenza, dice Papa Francesco con 22 patriarchi del Medio Oriente, riuniti a Bari nella basilica di San Nicola, un 

altro «extracomunitario» turco di nascita. Papa e Patriarchi hanno risposto con grande forza all’ignominia di un ministro, che non 

esita a diffondere xenofobìa, paura e allarmismo, mentre la Cassazione accusa il suo partito di avere derubato gli Italiani di quasi 

50 milioni che deve restituire. Egli dovrebbe essere «servo» del diritto e dell’umanità del suo popolo, e non agitatore di brutalità e 

angoscia. Il vescovo emerito di Ivrea, Luigi Bettazzi, ha scritto una lettera pubblica al presidente del consiglio dei ministri 

Giuseppe Conte sui migranti: in Facebook è stato assaltato da cani randagi e rabbiosi con insulti a non finire, insulti truci e 

meschini, offensivi e volgari. A questo siamo arrivati: abbiamo perso il diritto di essere umani.  
 

Dal 28 giugno al 1 luglio 2018 sono state esposte a San Miniato al Monte (FI) dall’artista fiorentino Giovanni De Gara 

tre «Porte del cielo», d’oro che per questo danno il titolo all’istallazione: «Eldorado, nascita di una nazione». L’oro non 

proviene dai caveau delle banche, ma dalle coperte termiche dorate servite per difendere dall’assiderazione i migranti sbarcati a 

Lampedusa. 

Nella Bibbia, Giacobbe svegliandosi dal sogno in cui vide una scale che univa il cielo e la terra, «Ebbe timore e disse: 

“Quanto è terribile questo luogo! Questa è proprio la casa di Dio, questa è la porta del cielo”» – shà‘ar hashammàim – hē pýlē 

toû uranoû – a porta coeli (Gen 28,17). Le porte viaggeranno fino a Lampedusa poi risaliranno fino a Roma. È stato determinante 

l’abate di San Miniato, padre Bernardo.  

Davanti a queste porte, giovedì 28 giugno 2018, il prof. Tomaso Montanari critico d’arte tra i più acuti in Italia, ma più 

ancora coscienza critica di civiltà e di dignità del nostro Paese sventurato, ha pronunciato una preghiera attraverso una formale 

litania di nomi e i volti di nove santi speciali.  
 

La preghiera di Tomaso Montanari, profeta di oggi 
 

«La Porta d’Oro di Gerusalemme era quella attraverso cui si manifestava la presenza di Dio: le porte d’oro di Giovanni 

de Gara invocano la nostra umanità, la interpellano senza sosta perché torni a manifestarsi. Questa venerabile Basilica, vecchia 

di mille anni, è la “porta del Cielo”: così dice una iscrizione che accompagna la sua porta santa. Se questa iscrizione oggi torna 

a parlarci è perché Giovanni ha rivestito quella porta con il calore che gli straordinari volontari delle ONG offrono ai corpi di 

chi non ha più che il proprio corpo. 

Di fronte a queste porte d’oro –di fronte a quei corpi– io non vorrei fare lo storico dell’arte. Non voglio avere alcun 

distacco, alcun giudizio critico. Voglio prenderla sul serio, questa arte. Perché quando vengono scosse le fondamenta stesse 

della nostra umanità, è allora che l’arte ci viene in soccorso. Perché l’arte dice cose e, apre porte, che nessuna parola, nessun 

concetto, nessuna idea astratta è capace di aprire. 
Le porte d’oro di Giovanni hanno aperto quella porta del Cielo. Vorrei allora provare a varcarla: condividendo con voi 

una preghiera: da cittadino, da cristiano, da umano. Vorrei rivolgermi, secondo un’antichissima tradizione, ai santi. Cioè a 

coloro che ci hanno preceduto nella lotta per la giustizia.  
 

San Miniato, re dell’Armenia, che sei venuto da così lontano a dormire per sempre su questo colle insegnando ai 

fiorentini a guardare fuori dell’uscio di casa, ricordaci che l’Italia è una nazione meticcia. Costruita per via di cultura. E dunque 

aperta a tutti coloro che vengono in pace. Ricordarci che l’identità è cambiamento. Ricordaci che a integrarci dobbiamo essere 

anche noi: gli italiani. Che non dobbiamo essere “prima”, ma “insieme”. Ricordaci che, tra altri mille anni, l’identità italiana 

sarà multiculturale. O non sarà. 
 

San Giovanni Battista, patrono di Firenze e di Giovanni de Gara, tu hai conosciuto il potere che controlla i corpi. Il 

potere di chi minaccia, espone, umilia il corpo del dissenziente. Hai conosciuto la spada di un re, Erode, che non sopportava il 

dissenso e la libertà del tuo giudizio: un re che ti ha fatto staccare la testa, in un giorno di agosto. Lo sapevi, che sarebbe finita 

così: ma non hai messo un freno alla tua lingua libera. Ricordaci di non smettere di parlare. Per chi non ha voce, per chi non sa 

la nostra lingua, per chi non ha il potere delle parole. 
 

Don Lorenzo Milani, ebreo, cristiano, prete fiorentino. Santo delle scuole e delle fabbriche, non degli altari. Maestro 

impareggiabile, strada sicura. Una volta hai detto: «Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi 

dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, 

privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri». Ricordaci di continuare a scegliere, a 

schierarci, a prendere parte, a essere partigiani. 
 



San Gennaro, che – come il mese di gennaio, porta dell’anno – prendi il nome dalla porta (che in latino si dice ianua), 

ricordaci che quando si nasce si varca una porta. E che quando si muore se ne varca un’altra. Ricordaci che, se le porte sono 

chiuse, non c’è vita, e non c’è resurrezione. Ricordaci che ‘porto’ viene dalla stessa radice di ‘porta’: e che se i porti sono chiusi 

non c’è giustizia e non c’è futuro. Ricordaci che il porto della tua Napoli – povera, violenta, con mille problemi – si è subito 

aperto alla nave Aquarius. Perché mettere i poveri contro i poveri è la più imperdonabile delle ingiustizie. Ricordaci che il tuo 

omonimo Giano, dio romano delle porte, aveva una faccia per la pace e una per la guerra. E che sta a noi scegliere quale faccia 

avere. 
 

Alessandro Leogrande,1 santo laico che te ne sei andato troppo presto, ricordaci di leggere il tuo libro straordinario, La 

frontiera. Frontiera: che è un altro modo per dire porta. Un libro che comincia così: 
 

«Adagiato a quaranta metri di profondità, al largo dell’isola di Lampedusa, il peschereccio sembra in secca, incuneato nella 

sabbia chiarissima del fondale. I tre sub, le bombole sulle spalle, calcano il ponte della piccola imbarcazione ed entrano da una 

porta laterale. Passa qualche secondo, ed estraggono il corpo di una donna. Nella terza cabina c’è un uomo seduto, la bocca 

aperta e il corpo immobile, il taglio degli occhi sottile, le mani su un tavolino, come se fosse lì ad aspettare da mesi 

quell’incontro. È un lavoro lentissimo. I sommozzatori tirano fuori i corpi di un ragazzo e una ragazza, poi quello di un’altra 

ragazza, dalle strette cabine in cui, anche se tutto è sottosopra, regna una strana calma. Il silenzio assoluto rallenta ogni gesto. 

Ora i corpi sono raccolti sulla sabbia accanto al relitto. Giacciono in fila, mentre gli uomini della Guardia costiera ne 

aggiungono altri e altri ancora. Sono decine, centinaia. Compon-gono una fila lunghissima. Ci sono quelli con la faccia 

riversa, quelli con gli occhi sgranati, quelli con le braccia alzate, quelli con le mani raccolte sotto il capo, come se dormissero. 

Quelli che giacciono vicini, quasi abbracciati. Quelli che indossano ancora i giubbotti, i pantaloni, i maglioni. Quelli che 

hanno provato a liberarsi dei vestiti. Quelli con le scarpe e quelli scalzi. Quelli impassibili e quelli stropicciati da uno strano 

sorriso. Sono tutti neri, tutti giovani» 
 

San Tomaso Moro, brillante avvocato alla City di Londra, membro a 27 anni del Parlamento di cui divenisti lo speaker, 

amico di Erasmo da Rotterdam e di Hans Holbein, Lord Cancelliere del Regno. Decapitato dal tuo re perché hai preferito la 

verità al potere. Santo patrono dei politici e dei governanti, ti sei rifiutato di obbedire al tuo re, perché la tua coscienza te lo 

vietava. Scrivesti, in una lettera dalla Torre di Londra in cui eri rinchiuso: «E come non è certo mia intenzione interferire nelle 

scelte degli altri, così reclamo per me il diritto di agire secondo la mia coscienza». Ricordaci che la disobbedienza civile e 

nonviolenta è un nostro diritto. Ricordaci che obbedire alla nostra coscienza è un nostro dovere, quando chi dovrebbe essere 

servo della Costituzione (perché ministro, in latino, vuol dire servo) diventa il padrone della paura. Aiutaci a disobbedire, san 

Tomaso Moro. E tu, che hai conservato il tuo umorismo inglese fino alla fine – quando hai chiesto di essere aiutato a salire sul 

patibolo assicurando che, per scendere, te la saresti cavata da solo – aiutaci a disobbedire conservando il sorriso, l’ironia, 

l’autoironia. 
 

Giuseppe Dossetti, politico, padre costituente, monaco. Il 21 novembre 1946 proponesti all’Assemblea Costituente di 

scrivere nella Costituzione della Repubblica questo articolo: «La resistenza individuale e collettiva agli atti dei poteri pubblici 

che violino le libertà fondamentali e i diritti garantiti dalla presente Costituzione è diritto e dovere di ogni cittadino». Ricordaci 

questo articolo. Ricordarci di attuarlo. Ricordaci di fare resistenza contro i poteri pubblici che sovvertono l’articolo 3 della 

Costituzione, per cui «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono uguali… senza distinzione… di razza». 
 

Hannah Arendt, donna, ebrea, perseguitata, apostola laicissima della verità. Ricordaci – sono le tue parole – «che il 

male non può mai essere radicale, ma solo estremo; e che non possiede né una profondità, né una dimensione demoniaca. Può 

ricoprire il mondo intero e devastarlo, precisamente perché si diffonde come un fungo sulla sua superficie. È una sfida al 

pensiero, perché il pensiero vuole andare in fondo, tenta di andare alle radici delle cose, e nel momento che s’interessa al male 

viene frustrato, perché non c’è nulla. Questa è la banalità. Solo il Bene ha profondità, e può essere radicale». Ci hai ricordato 

che «La prima battaglia culturale è stare di guardia ai fatti»: ricordaci di dire e di documentare perché non c’è nessuna invasione 

di migranti, in Italia. Ricordaci di dire e documentare perché l’unica invasione di cui dobbiamo avere paura è quella dei razzisti 

e dei fascisti. Ricordaci di dire e di argomentare perché non c’è e non ci sarà alcun rapporto tra il numero di migranti fermato, 

respinto, affogato e il numero di italiani che potranno migliorare la loro vita. Ricordaci – sono ancora parole tue – che «la verità, 

anche se priva di potere, e sempre sconfitta nel caso di uno scontro frontale con l’autorità costituita, possiede una forza 

intrinseca: qualsiasi cosa possano escogitare coloro che sono al potere, essi sono incapaci di scoprire o inventare un suo valido 

sostituto. Persuasione e violenza possono distruggere la verità, ma non possono rimpiazzarla». 
 

Gesù di Nazareth, vero Dio e vero uomo. Lampada al nostro cammino, maestro dei maestri, via maestra. Tu hai detto: 

«Io sono la porta». Ricordaci che chi vuole chiudere le porte in nome dell’odio, anche se giura sul tuo Vangelo e stringe un 

rosario, è un falso profeta e, letteralmente, un anti-Cristo. Tu hai detto di te stesso: «Ero straniero». E ci hai ricordato che 

saremo giudicati esattamente su questo: «Mi avete accolto» o «Non mi avete accolto». Ricordaci che non possiamo dirci 

cristiani se non accogliamo lo straniero. Perché non c’è una ‘casa loro’ in cui aiutarli e una casa nostra da cui respingerli: c’è 

una sola famiglia umana. Hai gridato: «Non abbiate paura» ai tuoi amici che stavano su una barca, su un mare in tempesta. Hai 

camminato sulle acque, li hai presi per mano. Dacci la forza di tendere la mano a tutti coloro che, sulle barche del nostro 

Mediterraneo, fuggono dalle guerre, dalle povertà, dalle ingiustizie che in gran parte noi, ricchi e sicuri, abbiamo provocato, 

innescato, guidato. E dai, a noi cristiani, la forza, l’intelligenza, l’amore per capire che non siamo noi ad aiutare loro: ma sono 

loro l’unica nostra speranza di diventare giusti, nonostante tutte le nostre disoneste ricchezze. Tu hai detto, hai gridato: «Non 

abbiate paura!». Aiutaci a non cedere alla paura. Ricordaci di non cedere a chi governa con la forza oscura della paura. 

Ricordaci di essere giusti. Ricordaci di essere umani. Amen 

                                                 
1 Scrittore e giornalista, autore di Il naufragio. Morte nel Mediterraneo (2011) e La frontiera (2015), Feltrinelli, Milano.  


